经历与感想

结束了，终于结束了，这该死的CVPR。

不得不承认，写paper是一件相当麻烦的事情，没有deadline的催促，一般来说是搞不出东西来的，虽然这很不人道。

这篇paper严格来说是在一个月之内弄出来的，之前的种种初稿和片断，乃至整体算法，在最后的文章里几乎全部被删去了； 所有的东西全部从头来过，以一种更为漂亮优美的手段，重新做。

这种让这篇本来脱胎于项目的，七拼八凑得到的技术报告，变成有希望接收的，可以提交的论文的手段，便是数学。

整整一个月前，11月6日，周一。

那是一个悠闲的午后，离deadline还有一个月，而这篇以我看来不能称其为paper的paper，在老板的催促下，已经改了相当多 的遍数了。

说实话，当时我是强忍着一遍一遍地改的，因为整篇文章到处都是直观的述说，及不能整合在一起的目地各不相同的算法。这 些东西直接来自于先前赶工的名为照片聚类系统的项目，没办法，虽然是MSRA，但是很多项目还是要做的。

我对这篇paper并不抱有什么希望，心里也清楚即使是投出去，也一定是白投的；另一方面，对于Object Recognition则抱有 相当的兴趣，所以从每天的日常工作中抽出了很多时间来进行这方面的初步研究，毕竟CVPR接下来就是ICCV，再不抓住机会的 话，自己的硕士兼研究生涯就要悲惨地结束了。

我这样想着，老板来找我了。

老板是个很好的人，编程方面尤为强悍，我们这个组里的很多库都是他写的；不过也许正因为此，对待研究的态度更偏向工程。 在我看来这篇纯粹堆砌的paper，在他看来似乎还行。不过今天，他改变了态度，面色凝重地找我谈话。

因为他把paper给大老板看过了。

“Formulation，我们需要Formulation。”他说道。

我惨然地笑了笑，点点头，“我知道。”

“为什么之前不说？”

“我提过的想法，可是都被你砍掉。所以觉得就这样了，没意思。你为什么不提呢？为什么总是让我改些细枝末节呢？”

老板无言，只是说了句，“快去改吧，时间不多了。下周一要给大老板做报告。”

从那一天，距离deadline还有一个月的那一天，我终于开始了在MSRA的研究生涯。

大老板，我赞美你。

---

11月10日，周五。

Formulation初步完成了。这一周推推公式，写写代码，让我终于有了研究的感觉：自己想方法，自己实现，自己做实验。 实验结果不错，和自己的预期相当符合。我松了口气，将组织起来的一整套模型写完，替换掉原来的垃圾算法，这篇论文开始 有可以一投的气象了。

不过时间依然很紧，为了在周一那一天能有拿得出手的数据供大老板观赏，周末的实验相当地匆忙，bug众多，接连两次跑出 的结果都完全作废；还是在周一的早晨，才将统计数据弄完，下午就出阵了。

11月15日，周三。

十一月过半了，北京的气温进一步下降。北方的风刮在手上，皮肤马上就变得粗糙不堪；饭菜又贵又难吃，乌糟糟的色香味俱无。 每天来回吃饭要经过的小路，仍然是那样破旧；卡车轰隆开过，烟尘四起，行人掩鼻。

我的同事要走了，强装的笑颜掩饰不住双眼偶尔流露出的遗憾。同样需要Formulation，他没有成功，我帮了他三天，却还是 没能用清晰而明确的模型解释清楚他文章中究竟是要做什么。老板摇头，不肯再在他的论文上再花费精力，然而他还在解释， 还在和老板争辩着可能的出路。

可是还是没有成功啊。后来我才意识到，他想要做的两个目标，完全是相互之间背道而驰的；他会说理，但是说来说去难以说 清，就像C是A与B的和，A变大B变小但天知道C是变大还是变小一样。无论如何，定性的描述，只能得到这样的结果。文科之所 以有百家争鸣，只是因为没有定量的分析，没有人知道每个因素占多大比重，结果究竟是什么；可是这里不行，绝对不行。他 和我七月份同时来，他却因为学校老板的召唤要先走。在这几个月里，他几乎凌晨五六点回到寝室，然后早上十点又出现在研 究院里，紧张地询问老板是否来过；他看过一箱子的文章，却始终得不到自己的见解；他基础不好，但却诚惶诚恐听从老板的 指导，在直观与定性说理的路上越走越远。

可惜他几个月的辛苦，只是换来老板一次次冷酷的摇头而已。

这里不是培养人的地方啊，我叹了口气。一切，都只能靠自己努力。

17日，他回去了。而我只能目送他落寞的背影，消失在茫茫的人群之中。

记得了，救了自己的东西，是数学。

---

11月22日，周三。

CVPR注册的最后一天。

我仍然不知道注册时间会如此快地到来，仍在悠哉悠哉地改paper。老板和我说是27号，我也就点点头表示知道了。 如果不是因为Filestorm，如果不是因为周二他在AI板上秀了一份他的demo而我对其大加评论，如果不是因为周三他的名字改 得奇奇怪怪以致于我很好奇地问他这是什么，我大概会成为写完paper却没能注册的不幸的人之中的一员吧。想来真是后怕到 胆战心惊。这份人情无以为报，看来只有用明年的ICCV来抵偿了。

ID号是2164，这次命中的概率，实在不容乐观。

---

11月24日，周五。

还有一周的时间了。我将paper改完了，交给老板修改。

此时此刻，我仍然对后半部分的建模不够满意。后半部分的建模思想，主要想在那些难的部分中，找一些最难的极少数，让用 户标定；然后再次做聚类，以期望得到好的聚类结果，这样用户标起来就会方便些。

这个东西有两个问题：第一，如何定义“最难”？第二，标最难标几次才做聚类？

到这一天为止，“最难”的定义仍然基于直观上的见解，而没有全局上的数学表达。我首先去做的，就是试图定义什么是“最难”。 该挑哪一张给用户标呢？

这又是一个Formulation的过程，上次花了一周，这次若再花一周，那么这篇paper就废了。

幸运的是，这次只花了两天。

11月27日，周一。

当我看着电梯里满满的匆忙的人，带着憔悴的面容走进研究院的时候，我不得不感谢伟大的统计物理。

这个想法，完完全全，就像是做物理的人搞出来的。

在两天的挣扎之后，我终于定义了什么是“最难”。并立即把这些东西写进paper里去，而原来写的那些，自然就再一次作废。

不过我的心仍然忐忑不安，因为这个算法的复杂度偏高，如果程序编完了，结果跑不出来怎么办？我的天，只有一个星期了。

幸运的是，实验的结果不错，速度也可以忍受，用户交互次数下降了。更为让人觉得不错的是，将现在的这个系统和网上的另 一个知名系统比较，现在的这个效果相当好。这些东西，让我头一次看到了被录取的希望。

我深呼了一口气，开始到处征用机器以进行实验。在我的心里，Formulation已经算是大功告成，虽然第二个问题仍然悬而未 决，剩下的这个挑多少次最难然后聚类这个参数明摆在那里给审稿人当活靶子，但我已决定放弃了。

---

11月30日，周四。

一个值得纪念的日子。

在一整个白天的改paper及调参数之后，晚上，老板来找我了。

“这里会被审稿人说的。”他指着paper的一处说道。我看了看，正是我心知肚明的那个弱点。

“是啊，确实。”我承认，“不过现在暂时想不出更好的办法来Formulate它，只能这样放着。我们的时间不太多了。”

老板仍然摇头，他显然觉得这里是不可忍的。我一直觉得奇怪，为什么一个月前他面对这样一篇不入流的paper还能忍，现在对这样一个相比之下好得多的地方却不能容下。 当然，对我而言，前者是无需再忍，干脆眼不见为净算了；而后者仍有挽回的余地，只是时间不够了而已。

不过他的话，激起了我还想试一试的冲动。

一番讨论下来，他提出的东西相比现在使用的方法，仍然没有很大的差别，参数没有消除，而是变多了。我看着直摇头，说出 坚决的反对意见：“数学上的美被破坏得一干二净了。”

“那你说应该如何做？”他问我。

讨论果然是好东西，我突然想到了另一种方法，可以把选最难的，把聚类这些都放到一个框架里面去。我简略地将自己的想法 提出，他却说：“你就不要想了，就用我的吧，时间来不及了。”

我摇头：“我刚才想到的办法很好的，应该要试一试。给我一个晚上。”

他显然有些生气，对我这种在离deadline只有几天的时候还要大费周章地去想的作法感到不可理喻，“我觉得没必要再花时间 去做这个，现在没几天了。照我的方法去做吧。”

“可是那还不如不改……”我争辩道，“你那样参数怎么调？我这个办法是没有参数的。”

他终于不再说什么了，也许他想到了，我的paper，终究是我的吧。

为什么在那天晚上我会如此固执，我也不太清楚；若是弄不出来，又会怎么样，我也没有想过。

不管怎么样，在第二天早晨，以没有睡好为代价，我弄出来了。

伟大的概率论，伟大的统计物理。

每想到这，我不禁热泪盈眶。

---

12月1日周五

一早在与老板讨论完了之后，我终于以自己的模型把他说服，并且在中午之前，写完了代码。

效果更好了！现在程序能动态地选出一组大小不定的脸，让用户来标定；并且奇妙的是，几乎选出来的都是同一人的脸，这样 用户对每一组，只要标定一次了。对于这个理论上和实验上都很漂亮的结果，我感到无比的兴奋；只是paper还有实验，不可避 免地又要重写重做了。

Deadline是西雅图时间的12月3日23时59分，对应北京时间12月4日下午4点。

感谢这个旋转不息的地球，感谢我们的祖先把居住地选在了东方，它让我们多了16个小时。

12月2日周六。阳光明媚的早晨，回暖的天气。

我脚步急匆地踏进研究院的大门。

感谢我的同事，他在走的时候嘱咐过要让我把他用的电脑还回去，可是我忘记了。于是就没有人收，就那样闲置在那里，3.0G 的CPU，1G的内存，没有用来玩游戏，没有用来上网聊天，用来救我的命了。

我的实验啊。三台机器不分昼夜地跑着，结果存成一个个的文本文件。我小心地把它们收集起来，时刻备份，不敢有丝毫大意。 丢了一个，就没有翻盘的机会了。

我这样边做实验，边将自己新写进文章里的Formulation不停地修改。文章里的其它部分，如引论及结论，则交给我老板修改， 毕竟这些对审稿者的印象有至关重要影响的部分，还是要让有经验的人反复地去打磨的。

如此一直工作到晚上，我已哈欠连天，成强弩之末了。休息的欲望占据了身心，但是想来想去，还是看一眼实验结果为好。 Matlab就开着，我将读数据并画图的指令写在小程序里，以便以后可以运行一次小程序就出结果，改起图来也比较方便。

当时不觉得这是个好习惯，但它在最后一天的搏杀中，起到了至关重要的作用。

晚上9点多，图跳了出来。我看着屏幕上的曲线，冷汗直冒，发现了问题。

天啊，这个……有一个数据集的结果是反的！

我几乎要绝望了。为了实验更有说服力，老板又找来两个新的数据集看看效果，但是在这两个数据集上我并没有好好地调过参 数。虽然说我的第二部分的用户交互是不需要参数的，但是第一部分作为第二部分的初始化，不得不有参数。

太可怕了，太可怕了……这些该死的至关重要的东西啊。我发誓在以后的模型里，再也不能有可调的参数了。但是再发誓也没用， 时间如冰冷的剑，正一寸一寸逼近。研究院里静得可怕，只有利落的键盘声，还有我的心跳。现在再没有时间调它们了，只能 凭感觉先选定一个，明天看结果！

我大致估计了一下，选了一个，配置完，走人。

天黑，风寒，心摇。我的面色一定白得可怕，只是在这个清冷的周末，没有人看见而已。

---

12月3日周日。

我一早过来，第一件事就是查一下昨天的结果。

幸好这个反常的数据集并不大，一个晚上就跑完了。Matlab的窗口仍然开着，我把画图的小程序打开，迟疑了一下，终于还是 让它运行了。图跳出来，搞定了！

我瘫坐在椅子上，默默地感谢上苍。

与此同时，老板那边也把东西改得差不多了，他听到我的消息，也是松了口气。

希望就在眼前，忽明忽暗地闪动着。它已经不再是幻影了。

我开始写实验部分，一直到晚上，两人把文章的版本统一了一下，今晚就能给大老板看了。

月亮是圆的，月光还是很皎洁的。

我大概这时在傻笑。

晚上10点我准备回寝室休息，老板说他要熬夜改，我带些歉意地笑了笑。

谢谢了。

一切都似乎尘埃落定，风平浪静了。

但是……我睡不着。

---

12月4日周一。

还有8个小时。

我看着手机，上面的数字准确地显示上午8点。

“竟然会这样，我……”我抓着头抱怨着。凌晨零点半的时候，我老板发来消息，说我的实验有大问题，而那时我手机的电池板已 经取了下来，正在充电！

老天啊，开什么国际玩笑！

我冲上楼，打开电子邮件，里面只有一封信，是早上6点45分寄来的。

还好还好。看完信，我喘了口气。他只是让我删掉几个实验，多做另几个实验而已；而要多做的那些实验，数据都是现成的， 所有的工作量只是用Matlab编写程序。那还不简单么？！

我三啃两啃地将早饭消灭，开始工作。但是由于积累了一周极高的工作强度，昨晚又没有睡好，头晕目眩，效率下降至极低点： 编了两个小时，才勉强将一个50行的小程序写完。快了，快了，快到头了。最后的搏斗啊！

小程序bug众多，好不容易修好它们，将图表画出，却发现结果不很理想。我正抓头之际，老板出现在我的面前，我和他说这 些图表是如何画出来的，他皱着眉头连连摇头。

“不是不是，我的意思不是这样……你把你的第一阶段都固定，然后比第二阶段！”

“和谁比？”

“和简单的聚类方法比。”

“你是说在第一阶段我们的算法跑完之后，把分离开的难的东西再聚类？再逐个逐个标？”

“不错。”

“可是……”我站了起来，“可是这些没做过实验啊，没有数据！”

“现在就做吧。快一点。”老板说。

我呆住了，瞥了一眼屏幕右下角的时钟。

十一点了。还有5个小时。

“好的。”我说了一句，“我尽力。”

老板点点头，离开了。

我看着屏幕。这5个小时，要编程，要调bug，要跑出结果，要画图，要写分析；但现在连程序也没有！

不行了，只能硬着头皮上了。

打开VS2005，快速浏览编过的片断，想着抓取可用的部分。我东拼西凑，终于在一点半时将程序写完调试完，开始跑了。

其间老板竟送来楼下的日餐，令人好生感动啊。

程序算跑得很快了，非常快了，但是还是要等一个多小时，还是要在近三点的时候，才能出来结果。这该死的EM迭代啊，要运 行两百次以消除无聊的随机初始值的影响，每次还有O(n³)的特征值分解……

求求你了，快一点…… 快三点的时候，程序终于跑完了。我把数据收集起来，小心翼翼地打开Matlab，开始画图。我的手在发抖，几乎要祈祷了。虽 然说我在正式运行之前检查过一遍，但程序的bug总是不可避免的；如果是那样，就彻底玩完了……

Matlab闪了几下，图没有出来。

我手忙脚乱地查看Matlab的画图程序，终于发现一个隐藏很深的问题，把它修好。

三点十分，图终于再次出现了，但是横轴有误……

怒了，怎么会在这种时候频频犯低级错误！我再次修改，图又出现了，效果很好！

是三点二十五分。

It works!

程序没错，结果是对的，是啊，没错的，我居然搞出来了……我想说一千个赞字，但是终究还是没有说。把图打包，发给老板， 并在每幅图下面配以标题和分析，全部弄完，上传，正是三点四十五。我看着惨白的天花板，手里捏着paper的打印稿。

啊，几乎要吐血了。

好坏是出来了。

这是我所能想象的最好的结果，之前有任何一步走错，都会来不及的。

如果老板晚一些将paper给大老板过目，如果大老板没有提到关键点上，如果Filestorm没有告诉我Deadline的日期，如果老板 没有斤斤计较文章中的问题，如果我没有在一个晚上把东西弄出来，如果我把我同事的机器给退还了，如果最后一个周末实验 时及画图时的程序拙劣些，如果……

呵呵，我只能安慰自己说，已经没有这些如果了；不过，经历了这一切，我大概真的会相信命运的存在。

—— tydsh 于大战之后的黎明

说实话，我并不认为自己很聪明，虽然有时别人会如此称赞我。如果要作个智商测试的话，最多也就120吧。而且我也一直认 为智力因素在我的成长历程中起次要作用。反之，意志、坚韧、忍耐、自信、调适、计划、超越、奋斗……无一不是克敌制胜的 法宝，稳定心绪的灵药，非智力因素可以说是我能够达到现在这个程度的重要保证。

谈到非智力因素就不能不提两部经典的动画片《圣斗士星矢》与《七龙珠》。《圣》90年首映（当时我二年级）于上海电视台， 轰动一时，本人更是一集不拉地从头看到底。虽然今天（12年之后）许多人对星矢的评价并不怎么样，《圣》也很少被人提及， 但是它对我而言，是一种象征，一种毅力与意志的象征。每当看见伤痕累累的，穿着破烂不堪圣衣的，只剩最后一口气的星矢 再站起来的时候，自己心中的热血就会沸腾，而这也成为“坚持就是胜利”的最生动的诠释（至少对我来说）。

《七》的漫画也是从小学时就开始看了，当时是一套一套地买，一本一本反复地看。综观其全局，就是以悟空为首的一群伙伴 们不断地遇到敌人，不断地超越自我，不断变强的过程。可以说，从那以后，我心中就埋下了竞争、奋斗、超越的种子，这种 价值取向直接影响到自己的中学、高中，还会继续影响下去，乃至我的一生。长大以后，随着竞争的日趋激烈，随着对手的越 来越强，我终于明白自己不可能像星矢那样一次又一次地站起来，也不可能像悟空那样无止境地越变越强。在这个世界中，自 己必须找到一个位置，既不嫉妒比自己强的人，又自信满满地完成力所能及的工作。于是就有了调适与计划。这其间，不知有 多少次痛苦与失望，也不知有多少次在抱膝沉思之后昂扬起头，面对明天。我是谁？能做什么？我很好吗，很差吗？我应该做 什么，应该放弃什么，应该紧抓什么？我的价值在哪里？我一定要超过那个人吗，有否必要，超过了又怎么样？……这一长串的 问题不知几次掠过我的脑海，不知几次以为它们都有了答案，也不知几次摇头叹息，重头再来。就是在这不断的思考之中，我 长大了。

非智力因素中，意志、坚韧、忍耐仅仅只是冲锋陷阵的士兵，而计划，调适才是运筹帷幄的将军。以将为司，以兵为用，我相 信，无论将来出现什么，都无法停止自己前进的脚步。

谁不厌恶竞争，谁不向往自由，谁不渴望身心彻底的放松？对于我们这些面对着激烈竞争的学子们来说，尤其如此。然而，这 世界上不存在永恒的自由，也不存在渗透于每一分每一秒的残酷的你死我活的竞争，有的只是阴阳合抱般的并存共栖。至于在 这一对矛盾面前，谁弃世轻生，谁潇洒无拘，全在于如何去看，如何去对待。

如前文所述，《七》可以说是对我竞争意识的一种启蒙；而小学毕业时的一件事，则使当年幼小的我隐约地感受到竞争的残酷。 我是建国中路小学毕业的（现在它大概已经被拆掉了），当时小学升初中还要考试，而不是就近入学，班里有几个同学成绩较 好去考向明初中。结果一个平时一直是班里第一的女同学这次却落榜了，而永远是班中第二的我进了向明。就在暑假里最后一 次返校的时候，她趴在教室的桌子上大哭一场。没有谁去安慰，任由她去发泄痛苦，为了成绩、名次与未来，她大概已经牺牲 了太多东西了吧。

这件事很快就过去了，也没有在我心中留下太多踪迹，毕竟，当时的我，太小了。

进了初中，凭借着从小对科学的一股热情与勤奋的学习，我在物理与化学两门新的学科上获得了成功，并因此而逐步跻身班级 第一的位置。眨眼间，初三过去大半，我因获得直升高中的名额而欣喜若狂，却从来没有想到有人跻身第一，就有人从第一上 退下来，当然更没有想到这样一个过去有着众多荣耀的人，如今却由于没有找到好的学习方法而落到了不及格的境地。也许是 父母不能接受自己女儿的退步，对她的要求太高了吧，也许是她自己不能接受这个结果吧，她改动了自己试卷上的分数并且被 人发现了。

有人告密了，结果可想而知。我至今不忘她在检讨会上泣不成声的样子。让一个曾经站在领奖台上，曾经站在主席台前的好学 生站在讲台前坦白自己的错误，我不能想像她的心情，也不敢去想。

这是少数几件影响我的人生的大事之一。自此之后，我开始对竞争有了隐约的恐惧感，开始害怕自己会重蹈她的覆辙。

进入高中，尤其是高三，群雄并起，各人实力旗鼓相当，同时又面对高考的压力，竞争变得更为激烈。一次一次的测验分数敲 击着每一个高三学生脆弱的心灵，一天一天变小的倒计时牌绷紧每一个人的神经。似乎竞争已经深入骨髓，似乎自由早已离我 而去，而自己也时常处于“爬得越高，摔得越惨”的梦魇之中。

我已经看见过别人惨烈的过去，又怎能避免自己失足掉入深渊的将来？

无形之中，我走了与别人一样的路，太在意名次与成绩，太在意必胜的华山险道，不敢面对一点点失败的阴影和可能。明知这 样不对，却不敢放手去走另一条道路。每天只是祈祷自己撑过去就好，走过7月9日就是光明。

如果不是那一天的值日，我恐怕真的会疯掉。

那一天我和同桌值日，同学们都已早早离开教室，空荡荡，乱糟糟的教室里只剩下两人。我是劳动委员，自然不能临阵脱逃， 并且还要努力做得更好。面对着无精打采的同桌，我拿了两把扫帚，一把给她，一把给我。开始扫地了，我们分扫两边。我扫 得很慢，细细地完成；她扫得很快，草草地完成。我走过去，不想多费唇舌，拿起她的扫帚重扫了一遍。她有些不好意思了， 主动去排桌椅；我扫完了也去排。干完了，望着整洁的教室，我们两人相视一笑。

那一刻，我突然感觉到一种自由，一种解脱竞争的自由。

原来除了学习，除了争第一，我还可以干别的！

一个人不是为学习而生，不是为竞争而生，而是为自己而生，有独一无二的高贵的灵魂。考得好也罢，考不好也罢，都不是全 部肯定或否定个人存在的意义；相反，在人生的大海中，考试、成绩仅仅是一小片浪花罢了。没有了这一小片浪花，还是可以 在其它广阔的天地间寻求自我价值的实现。所谓对竞争的疲累与恐惧，本质上是对自我的怀疑和对未来的恐惧，而这一切都源 于吊死在一棵树上的疯狂的偏执。

放弃了这种执著，只要不是放纵到逃避，就等于找回了自由。

此后的我，无论是进了联读班也好，是遇上了几乎无法战胜的对手也好，是天天学习无一时放松也好，是比高三更苦也好，都 会去做一些不起眼的，但是重要的小事。这些小事时刻告诉我，我是自由的人，而不是为竞争而制造的学习机器。

正如一篇英语课文所说的那样，思考，是一项被忽视的艺术。尤其是学生们，正当是充满梦幻，浮想连翩的时节，却要应付无 穷无尽的作业、各种压力目标让人喘不过气来，根本无暇思考。老师们则对学生们的各种想法一概以“面对现实”来解决，根本 不了解学生们究竟有多少心理问题。这种忙碌与思考的失衡使许多人失去了思考的能力，只会一味随大流，跟别人，成为了现 代社会的另一种“机器人”。

每一个人的人生道路都是自己走出来的，没有人可以代劳，如果在人生的终点回头望去，发现走的不是自己希望的路，责怪的 只能是自己。人有选择的权利，与之相伴的就有思考的义务。一味的忙碌，凭直觉的选择，很有可能会转错了岔口，做错了人。

所以不管多么忙碌，多少没有时间，都要挤出时间来思考。我就是这样做的。无论是眼保健操时，还是在睡觉前，当闭上眼睛， 我都会继续我的思考。想的内容，主要是人生观方面的：如何对人，如何克服自身弱点，如何认识自己，如何面对未来，等等。 有时候，走在路上，遇上某些事，忽有所感，也会再次激起自己思考的欲望。思考后的必然结果就是将所想所得写于纸上。日 积月累，写得多了，自己就有了思想。而自己的情感波澜，诸如忧伤、悲戚、苦闷、孤独，也写在本子上，排遣心情又留下成 长印迹。

当然，有时也不能想得太多。如果发现自己的思路控制不住的时候，可以加入忙碌的队伍中去，借功课来阻断会将人引向绝路 的思维。一觉睡过之后，第二天仍然是睛朗的。

不可否认，随着年岁的增长，天真无邪的时代一去不复返了。我们即将面对的，是极其复杂，良莠并存的社会，不能识破别人 的诡计，不能抵挡别人的糖衣炮弹，不能有所猜疑，有所顾忌，那是必然要遭到失败的。

然而，许多人却走到了另一个极端。也许是因为社会风气的影响，或者是因为父母的影响，他们过早地成人化了。于是有人涂 改分数以求国外深造，有人自私自利，对集体事务漠然，有人不思进取，只盼望父母打通关节，不战自胜……日趋残酷的低龄化 的竞争，使孩子们成为“小大人”，在今天这个社会，孩提时代的纯真早已不适用了。

可是我想，还是保留一些比较好。

别人涂改分数，早已有人写过举报信，只是石沉大海，我也无可奈何；别人大扫除脱逃，我身为劳动委员，一心为公，代他做 一些也无妨；别人打通关节，想以阴招取胜，我则苦练内功，毕竟实打实的成绩不会被轻易抹掉……“他自狠来他自恶，我自一 口真气足。”虚伪与丑恶终究会被时间磨穿，而坦荡与真实则越陈越香。退一步，即使默默无闻，然而空明清亮，无愧于心， 做人也就够了。

我不知道，在未来漫长的岁月之中，我的心是否会逐渐泠漠以至背叛了自己的初衷；我也不知道，在社会不断的影响之下，我 的行为是否会日趋功利乃至偏离了预定航道。但是我坚信，保留一份纯真，是自己扬帆远航的最好指针了。

本想在这里打住的，但是电视上，报纸上的两则报道让我再次动笔：四川成都的一位品学兼优，文笔优美的14岁小女孩，只是 因为自己一次考试的落败，而纵身跳下18楼了却生命；山西的一个12岁小孩留下一封抱怨“作业太多”的遗书，自尽身亡。

我不知道他们以前有过什么样的小小成功，我只知道，一但他们在未踏上社会，未作出贡献之前抛弃性命，那便是全然的失败 了。任何一个还活着的人都比他们强。如果实在无法达到目标，为什么不能够走向另一种成功呢？

世上成功，决不止学业一途，也决不是仅靠学业就能达到；学习成绩之于成功，犹如大海中一小朵浪花，江河中一涓涓细流。 成绩不太好，有各种能力相佐，有各路朋友相助，照样可以成就大事；

各位父母们也太不可急功近利，要知道“小时了了，大未必佳”，与其抱一颗必胜心让儿女忍受折磨痛苦，不如怀一颗平常心让 儿女享受自由快乐，到时候功到自成，子辈成就会让您们大吃一惊；退一万步，即使智力平平，成绩平平，只要懂得做人道理， 以诚待人，将来有一个幸福美满的小家庭，过平淡而快乐的小日子，难道也不是另一种成功吗？